芋が煮える（５）

芋が煮えている
つまみの壊れたコンロの火の上で
芋が煮えている

　＊

細く削った眉根を寄せて
残念ですがと彼の人は言葉を置いた
苦笑いを浮かべ窓口へ向かう姿
それを目で追う前に
体の節々に重い油が注されていた

＊

芋は煮えていた
おそらく灰色の昔から
つまみの壊れたコンロの火の上で芋は煮えていた
時折りは枯れた菜箸が芋を鍋からつまみ上げ
火の通りを確かめつつ
確かめつつ
汁をこぼして鍋へと戻した

芋は煮えていた
雪平鍋の底が茶色くなるまで煮えていた
怒るでもなく嘆くでもなく
偶には楽しんで自ら汁気を飛ばし
たっぷりあった楽観という楽観を無自覚に乾かしていた
誰か大勢のための献立の余白で芋は煮え続けていた

　＊

エレベーターは造りが広く、手すり完備だった
トイレは車椅子が乗り入れられるほど広かった
バリアフリー万歳と
意地の悪さが両手を挙げて指先を天井で強打する

　＊

今も煮えてゆく芋は
乾きつつある煮汁ごと掬われたかった
匙や御玉は大根や玉子の鍋に突っ込まれている


芋は煮えている
そこらじゅうで、芋という芋が煮えている
煮崩れて姿の見えなくなった芋
煮汁の甘い芋
輪郭を残した芋
芋の煮えたもご存知じゃない芋
芋　芋　芋

芋が煮えている
つまみの壊れたコンロの火の上で
芋が煮えている
どこかの鍋から
きなくさい煙が立っている