見知らぬ海に

昨日の建材も豊かに
見慣れた今日はまた建設される
その一隅の
掃除具のない部屋で
私と君の生活は
すでに完成されたルーチンを
落ちるように
繰り返し回想していた

窓を横切る
おおきな鳥の影が
つかわれた歳月を告げていた
ひとつの虚勢もなしに
私と君は小さな火を囲む
燃え落ちてゆく豊かさが
ひととき私達の掌を暖める
陽の傾く部屋からは
くらい砂丘しか見えない

足の一本折れた
黒い長椅子
飲み口の欠けた
白磁のティーカップ
訪れる人はみな
忙しげに去ってゆく
私達は一様に
もてなしが下手だから
広い空間には
いつしか扉がなくなった

私の身代わりがないように
君の身代わりもまたない
私達の生活は
蔓が絡むように
互いを支えあい高く伸びて
しかし伸びるほどに
自らの重みで折れ曲り
地面に垂れ擦っている
しかしその安らぎは
君を魅惑して離さない

今日もまた
私達は砂丘をながめる
どうしようもなく止まり続ける風景の
僅かな陰影のうごきに
君は目を瞑り
私は一喜一憂する

どんな嘘で君を欺けるのだろうかと
私は過去の書物や
人の言葉に助けを求める
しかし
世の中のどんな正しさも
君を動かすことはできない

だがそれが既に
君への欺きの始まりだった
私は砂丘の向こう
佇み続けた風景の果てへ
ひとつだけの
細い蔓を伸ばしていた

見知らぬ海があった
私達の部屋では
嗅いだ事の無い風が吹く
どこへ向かうのか知れない
速い潮流があり
嵐が吹き
時に凪になり
私はそこで
何度も繰り返し溺死した

昨日の建材も豊かに
見慣れた今日はまた建設される
その一隅の
掃除具のない部屋で
私と君はまた
小さな火を囲んで
ひととき掌を暖める

そして今日も
二人でくらい砂丘を見つめる
私は立ち上がり
上着を脱いで
そっと
君の背中に掛ける

あの砂丘の向こうの艀に
私は一艘の船を待たせている
海を渡るには頼りない
一人乗りの小船を